Quante volte bisognera ripetere gli inconvenienti dello stile di FORFAITURE? Da quando
uno studio di ripresa possiede tre o quattro lampade, si ¢ condannati a vedere tutti i saloni
illuminati da una fiamma nel caminetto, tutti gli uomini d’affari all’ombra di un paralume in
stile «Racconti di Hoffmann», tutti gli assassini in agguato sotto un riverbero aggressivo *°,

Certo, Delluc distingue e apprezza i risultati raggiunti da Gance in Mater Dolo-
rosa (1917) e La Dixiéme Symphonie (1918), ma tiene a sottolineare che questi
saggi di tecnica «forfaiturica» sono piu fotografici che cinematografici. Cosi
anche per J'accuse (1919), dello stesso regista®®. E proprio i film di Gance
hanno

generato a centinaia piccoli trafficanti di FORFAITURE [..] scolari che non hanno «assimilato»
la sua magistrale lezione tecnica [...]*".

Delluc non ¢ del resto il solo a pronunciarsi sull’indigestione seguita all’entusia-
smo per il film di De Mille. Tra le diverse voci che animano il dibattito sul
cinema, anche un propugnatore dell’idea di praticare una variante francese
della lezione americana, come Henri Diamant-Berger*®, lamenta, nel 1918:

Dopo Forfaiture, ah, se avessi un giapponese! Dopo Forfaiture, in mancanza di giappo-
nesi, ci hanno dato delle corti d’Assise. Dopo Mater Dolorosa, ci hanno inondato di giochi di
luce. Adesso hanno scoperto non so piu che cosa nella dissolvenza incrociata. E io cerco
un’innovazione che venga dalla Francia =072

Ecco, queste ultime parole ci riportano al contesto di quel dibattito, alla neces-
sita di individuare nella volonta di prendere le distanze dal modello americano,
una particolare piega della discussione, un aspetto, una serie di posizioni che
attraversano gli anni Dieci per meglio evidenziarsi all’inizio dei Venti, a partire
da quegli obiettivi che si sono accennati in apertura. Accantonando per il mo-
mento il film di De Mille, pud essere utile allargare i confini del discorso e fare
qualche considerazione supplementare.

b) Degli Americani e dei Francesi

In effetti, se nel corso degli anni Dieci si avvia quella riflessione sul «cosa»
del cinema e sul «come del suo funzionamento», in parallelo alla necessita di
individuare dei modelli di cinema da realizzare per risolvere I’impasse del ci-
nema francese, di cui si & sopra accennato, ecco che all’inizio degli anni Venti si
radicalizza da un lato la riflessione sul «comey e dall’altro la necessita di pro-

35 Id., Photogénie, cit. p. 42.

36 Cfr. Ibidem, p. 59, e L. Delluc, J’accuse (1919), in Ecrits I1/2 - Le Cinéma au quotidien, Cinéma-
théque Francaise, Paris 1990, pp. 60-61.

37 Ibidem, p. 160.

38 Su questo punto cfr. il saggio di R. Abel cui abbiamo pit volte rinviato.

39 Cit. in G. Sadoul, Sroria generale del cinema, vol. 11, cit., p. 397.
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smo per il film di De Mille. Tra le diverse voci che animano il dibattito sul
cinema, anche un propugnatore dell’idea di praticare una variante francese
della lezione americana, come Henri Diamant-Berger*®, lamenta, nel 1918:

Dopo Forfaiture, ah, se avessi un giapponese! Dopo Forfaiture, in mancanza di giappo-
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Ecco, queste ultime parole ci riportano al contesto di quel dibattito, alla neces-
sita di individuare nella volonta di prendere le distanze dal modello americano,
una particolare piega della discussione, un aspetto, una serie di posizioni che
attraversano gli anni Dieci per meglio evidenziarsi all’inizio dei Venti, a partire
da quegli obiettivi che si sono accennati in apertura. Accantonando per il mo-
mento il film di De Mille, pud essere utile allargare i confini del discorso e fare
qualche considerazione supplementare.

b) Degli Americani e dei Francesi

In effetti, se nel corso degli anni Dieci si avvia quella riflessione sul «cosa»
del cinema e sul «come del suo funzionamento», in parallelo alla necessita di
individuare dei modelli di cinema da realizzare per risolvere 1’impasse del ci-
nema francese, di cui si & sopra accennato, ecco che all’inizio degli anni Venti si
radicalizza da un lato la riflessione sul «comey e dall’altro la necessita di pro-

35 Id., Photogénie, cit. p. 42.

36 Cfr. Ibidem, p. 59, ¢ L. Delluc, J’accuse (1919), in Ecrits I1/2 - Le Cinéma au quotidien, Cinéma-
théque Francaise, Paris 1990, pp. 60-61.

37 Ibidem, p. 160.

38 Su questo punto cfr. il saggio di R. Abel cui abbiamo piti volte rinviato.

39 Cit. in G. Sadoul, Sroria generale del cinema, vol. 11, cit., p. 397.
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sione di Epstein*’| realta rivelata. Certo, questa tesi pud sembrare discutibile e
contraddittoria, se ¢ vero che il cinema istituzionale si identifica con ’effetto di
illusione di realta. Tuttavia non solo questo non ha nulla di naturale, come é
ormai ovvio, ma soprattutto non deriva da una evoluzione necessaria e pura-
mente cronologica (in un’ottica positivistica e finalistica), quanto piuttosto da-
gli sviluppi interni di un sistema di rappresentazione che, a un certo punto,
inizia progressivamente a sostituirsi ad un altro, divenendo maggioritario, isti-
tuzionale*°. Sistema che certo non apparve naturale agli autori francesi che per
un decennio almeno si affannano a parlare della recnica americana, scopren-
dovi la nascita di un cinema diverso da quello francese, soffocato da una teatra-
lita e «artisticita» di riporto; o meglio, scoprendovi la nascita del cinema.

In sostanza, sono portata a credere che un insieme di suggestioni estetiche
che hanno radici forti e richiami persistenti nella cultura francese del periodo di
cui ci si sta occupando (e mi riferisco allo spettro che copre il romanticismo,
Pestetica del sublime, I'idealismo, I'impressionismo, nel significativo amalgama
e nelle differenziazioni su cui Abel e Liebman insistono opportunamente)”’, si
«accenda» nei confronti del cinema, e in una specifica direzione, anche in rela-
zione a quel cortocircuito derivato dalla scoperta del linguaggio americano. La
ricerca dello specifico cinematografico, degli ingredienti ¢ della materia prima
del film — e ’attenzione sul mezzo si rafforza nei primi anni Venti, con Mous-
sinac, Epstein, Dulac, oltre a Delluc e Vuillermoz>? — trae spunto proprio da
quelle «tecniche» e da quelle forme, come il primo piano e il montaggio, «sco-
perte» con il cinema americano.

Non riuscirei mai a dire quanto amo i primi piani americani. Netti. Di colpo lo schermo
ostenta un volto, e il dramma, a quattr’occhi, mi da del tu e si gonfia a intensita impreviste.
Ipnosi. Ora la tragedia ¢ anatomica.
|

Il primo piano ¢é I’anima del cinema. Puo essere breve, perché la fotogenia é un valore
dell’ordine del secondo.

[...]

Arte ciclope. Arte monosenso. Retina iconottica. Tutta la vita e tutta I’attenzione sono
nell’occhio. L’occhio non vede che lo schermo. E sullo schermo solo un volto come un
grande sole. Hayakawa punta come una rivoltella la sua maschera incandescente .

Tra I’altro, oltre o insieme all’idea epsteiniana del primo piano come «sorgente
; . 4 RICE : . : e
di energia nervosa»>*, che richiama I’idea dei linguaggi transmentali dei forma-

49 J. Epstein, Le sens 1°*, in Bonjour Cinéma, cit., trad. it. in A. Barbera - R. Turigliatto, Leggere il
cinema, cit., p. 73.

m.o Le ragioni storiche di questa sostituzione sono state ampiamente sviscerate da N. Burch, nel gia
citato La Lucarne..., cui si rimanda.

51 Si rimanda ancora ai saggi gia citati dei due studiosi, comprendendo per Liebman anche quello
pubblicato in queste stesse pagine.

52 Cfr. in particolare il saggio citato di Abel.

53 J. Epstein, Grossissement, in Bonjour Cinéma, cit., trad. it. in G. Grignaffini, Sapere e teorie..., cit.
pp. 175-179.

54 Ibidem, p. 178.
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listi russi®®, colpisce la parola «ipnosi», che non puo non richiamare I’effetto
diegetico, proprio del cinema classico. Le posizioni di Epstein, del resto, diffe-
riscono da quelle del cinema puro, anche se egli stesso appare come uno strenuo
sostenitore della necessita di abolire le storie:

Non ci sono storie. Non ci sono mai state storie. Non ci sono che situazioni, senza capo né
coda, senza inizio, senza meta e senza fine [ ).

Tuttavia aggiunge nello stesso testo:

Il cinema assimila male I’armatura ragionevole del feuilleton e, indifferente a essa, soste-
nuto appena dall’atmosfera delle circostanze, distende secondi con un gusto particolare. The
Honour of His House é una storia incredibile: adulterio e chirurgia. Hayakawa, attore tra-
gico stupefatto, spazza via il soggetto. Qualche mezzo minuto offre il magnifico spettacolo
della sua andatura equilibrata. Attraversa una stanza naturalmente, e tiene il busto un po’
obliquo. Tende i guanti a un domestico. Apre una porta. Poi, dopo essere uscito, la chiude.
Fotogenia, fotogenia pura, mobilita scandita’’.

Non si tratta, ovviamente, di forzare il discorso nella direzione stabilita, ma di
notare quantomeno come I’idea di un cinema oltre la storia parta da un cinema
assolutamente narrativo, e dal cinema americano>® in particolare. Non certo
dai suoi soggetti, ma dai suoi spettacoli percettivi, si: veri addensamenti della
visione che costituiscono la base delle proposte piu estremistiche e radicali per
un cinema specificamente francese, per «una grammatica peculiare»*®, che
Epstein e altri, in modi diversi, svilupperanno. E se & necessario contrapporre
delle diverse forme di continuita, francesi, a quelle tipiche del montaggio ame-
ricano, certo non & contro la logica del sistema americano dei raccordi che si
scaglia Epstein quando denuncia gli eccessi di un cinema «zeppo marcio di
logica» . E piuttosto la logica spiegata di cui si fa carico la sceneggiatura (per
esempio nel feuilleton francese), e non quella sostenuta a livello di discorso
filmico dalla linearizzazione americana®', che continua a fornire a Epstein istan-
ti di «fotogenia pura», anche se poi i riferimenti al cinema francese (Gance e
L’Herbier) forniranno nuove sollecitazioni. Cosi, Delluc, che pure ama il fait
divers e spezza lance in favore del documentario d’attualitd in opposizione

all’intrigo®®, in un articolo scritto nel 1923 per «Comoedia», nota che, se i

55 Cfr. A. Costa, Fotogenia e linguaggio transmentale, in AA.VV., Zaumnyi futurizm i dadaizm v russkoi
kul’ture, a cura di L. Magarotto, Peter Lang, Bern-Berlin-Frankfurt/M-New York-Paris-Wien 1991.

56 J. Epstein, Le sens 1°*, in Bonjour Cinéma, cit., trad. it. in A.Barbera - R. Turigliatto, Leggere il
cinema, cit. p. 71.

57 Ibidem.

58 Ancora un riferimento a Hayakawa, questa volta diretto da William de Mille, nel 1918.

59 J. Epstein, L’Elément photogénique (1924), in Ecrits... 1, cit. p. 146 (cfr. trad. it. in questo numero di
«Cinema & Cinemay).

60 Id., La Poésie d’aujourd’hui, Editions de la Siréne, Paris 1921, pp. 8-9 (non compreso nell’edizione
degli Ecrits, gia citata).

61 Su questi punti, cfr. il saggio di M. Dall’Asta, compreso in questo stesso numero di «Cinema &
Cinema».

62 L. Delluc, L’Operateur (1923), in Ecrits...11/2, cit., pp. 174-175.
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gione, potranno ripercorrerla con la consapevolezza di uno sguardo retrospet-
tivo e cogliere esattamente il ruolo del film nel contribuire a definire la «forma
che prendeva il linguaggio», un «modo dj eloquio», come fa per esempio Fe-
scourt in La Foi & les Montagnes (1959), riscontrando nel montaggio in contj-
nuita, nell’uso del dettaglio e del primo piano, nell Impiego di un’angolazione
non frontale, nell’illuminazione contrastata del film, uno stile narrativo”'. AJ-
tri, come Lapierre, rileveranno anche la peculiare sintesi narrativa, il «nuovo
modo di esposizioney nell’eliminazione «delle scene inutili», e in generale ’in-
fluenza del film nel determinare ’evoluzione del cinema moderno 72,

In effetti, Forfaiture o The Cheat, venendo a una prospettiva attuale, appare
a ragione come un momento decisivo all’interno del €rcorso verso la costitu-
zione dello stile classico. Il film, prodotto nel momento in cui negli si
definisce il cernrral producer system e sj coordinano a diversi livellj sforzi ed
energie sul piano tecnico e produttivo, ¢ realmente quel «concorso di felici
risultati» di cuj parlava Colette. Appartiene al momento in cui si definisce la
formulazione della narrazione classica, il continuity system, e si comprende che
la costruzione dello Spazio narrativo coinvolge I’attenzione e i ruolo dello spet-
tatore. A partire da un S0ggetto sensazionale (ma condotto con estrema sobrieta
€ meno banale dj quanto sembro aj francesi”), costruito modernamente su due

::mm di azione (gli sforzi finanziari del marito e j| flirt della donna con Porien-

stagione cinematografica che sta conoscendo una spinta consi erevole verso

una sistemazione complessiva dell’Istituzione-Cinema. E, tuttavia, una delle
«prove» piu riuscite e storicamente determinanti.

Studiosi come Burch, Thompson, Jacobs ne hanno rilevato e indicato gli ele-
menti decisivi in rapporto all’evoluzione delle forme classiche eistituzionalj ’® ,ma

71 H. Fescourt, La Foi & les Montagnes ou le 7 qrt au passé, Paul Montel, Paris 1959, pp. 142-145.
72 M. Lapierre, Les Cents visages du cinéma, cit., p. 133,

73 Un soggetto che testimonia del felice interscambio che, a differenza del caso francese, negli USA
caratterizza la relazione tra cinema e teatro. I soggetto ¢ quello di un melodramma moderno che sa

culto della personalita pil che del carattere che viene a modificare I'immaginario del’ America del primo
decennio. Per approndimenti, cfr. S. Higashi, / melodramma come sermone per la classe media, in P,
Cherchi Usai - L. Codelli (a cura di), L’ Eredita De Mille, cit., pp. 224-248.

74 Nemmeno al ‘interno della produzione muta di De Mille, come ha bene dimostrato I'importante
retrospettiva dell’edizione 1991 delle «Giornate del cinema muto», dove é stata data una copia virata di
The Cheat.

75 Si vedano: D. Bordwell - J, Staiger - K. Thompson, The Classical Hollywood Cinema, cit., segnata-
mente i capp. 12, 15, 16, 17 delle parti II e IIL, con alcuni riferimenti a The Cheat; N. Burch, La
lucarne..., cit., capp. 7, 8, 9, sulla costruzione di uno spazio abitabile, il modo di rappresentazione
primitivo, e la costituzione del soggetto ubiquitario, in cuj si troveranno diversi riferimenti a The Cheat;
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qui, a mo’ di conclusione, verranno suggeriti soltanto alcuni spunti e qualche
stimolo ulteriore in relazione a quel filtro «fotogenico» da cuj sj ¢ partiti.
A cominciare dagli effettj dj luce, con il chiaroscuro e le ombre proiettate che

zione delle lampade ad arco (per cui lo studio Lasky & all’avanguardia), e in
parte gia noti ai Danesi e agli Italiani, la peculiarita di The Cheat va oltre la
conquista di un rilievo drammatico che la luce diffusa e piatta in uso nel cinema
primitivo non poteva ottenere. Qui, Ia luce non solo & prodotta da fonti gjusti-
ficate diegeticamente, ma anche ha in sé una funzione narrativa, legata ai mo-
tivi forti del testo (vedi per esempio la luce del braciere che illumina e arroventa
il marchio, fin dalla prima inquadratura in cuj ci viene presentato Arakau),

i "attenzione dello spettatore. Nel forte chiaroscuro, ¢é la luce a creare
quel mondo diviso funzionale all etica del melodramma, o a creare jl soggetto
diviso tipico della tragedia’® da cuj proviene il personaggio di Hayakawa. E se
qui il melodramma fa a meno delle accentuazioni correnti nella recitazione,
risulta letteralmente scritto nei «valori luminosiy. Inoltre, talvolta, con lo sfrut-
tamento delle ombre proiettate, la luce estende modernamente lo spazio profil-

zati, in una disposizione strategica, allusiva, che doppia il percorso narrativo,
aggiungendo degli echi simbolici. Dalla presentazione di Arakau, in primo pia-
no-emblema, gli effetti di luce utilizzati a connotare il suo universo morale,

stato (segnando le tappe della parabola melodrammatica). Analogamente per
Iutilizzo di altre risorse del linguaggio protoistituzionale: i celebrati primi piani
non sono numerosi nel film, ma essenziali, rivelando epsteinianamente il dramma
in «presa direttay per «la maschera incandescente di Hayakaway, innanzitutto,
per la spalla violata (frammento fotogenico gia incontrato nej testi di Delluc),

infine il saggio di L. Jacobs, L illuminazione Lasky, in P. Cherchi Usai - L. Codelli (a cura di), L ’eredita
De Mille, cit., pp. 250-258, con riferimenti al film.
76 Cfr. M. Walker, Melodrama and the American Cinema, in «Movie, n. 29/30, Summer 1982.
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