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Capitolo 12

Modelli di visione, scenari di identificazione

A prima vista, i film di Valentino sembrano ripetere la coreografia classica dello sguardo quasi
fino alla parodia, presentando inquadrature soggettive che affermano la gerarchia culturale di
genere nel campo della visione. Da / quattro cavalieri dell Apocalisse alla morte, Valentino inter-
preto quattordici film per varie case di produzione e con registi diversi'. Tutti i film, illustrando
il significato autoriale della star e al contempo il suo valore commerciale, ripetono il modello
consueto nella messa in scena dello scambio di sguardi tra Valentino e i personaggi femminili.
Quando Valentino guarda una donna per la prima volta, possiamo essere sicuri che sara la donna
dei suoi sogni, la partner legittima di una relazione romantica. Ogni volta che una donna inizia
a guardarlo, ¢ contraddistinta immancabilmente come vamp da condannare e sconfiggere nel
corso della storia.

Nella sequenza di apertura de The Eagle (L'aquila nera, Clarence Brown, United Artists, 1925,
basato sul romanzo di Puskin Dubrovskij), la Zarina (Louise Dresser), sta per passare in rassegna
il suo reggimento preferito, «il pit bello di tutta la Russia» quando una carrozza che perde il con-
trollo spinge il protagonista a un salvataggio alla Fairbanks. La prima inquadratura di Valentino
lo mostra di spalle mentre guarda in un telescopio tascabile. La prima volta che vediamo il suo
viso (Fig. 12. 1) & riquadrato, in mezzo primo piano, dalla finestra della carrozza, mentre lancia
uno sguardo incuriosito all’interno. Il controcampo che completa questa soggettiva, pero, ¢ illeg-
gibile, poiché nasconde I'oggetto sotto un involto di pelliccia (Fig. 12. 2); solo il suo sguardo ripe-
tuto rende leggibile 'immagine, distingue la figura femminile dalla scenografia, letteralmente la
produce per lo spettatore (Fig. 12. 3). Come la giovane donna (Vilma Banky) restituisce lo sguar-
do, entra nel contratto romantico, riconoscendo il potere del(dei) suo(i) sguardo(i). Lequivalente
negativo ¢ la Zarina, una corpulenta donna di mezza eta che ¢ vista guardare Valentino, indipen-
dentemente dallo sguardo di lui, cosa che provoca immediatamente ’'emergere del desiderio

Fig. 12. 1 Laquila nera

! Per la filmografia, si vedano le opere citate supra, capitolo 11, nota 18.
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sul volto di lei. Mentre la Zarina & mascolinizzata da una tenuta militare e contemporaneamente
ridicolizzata per la mancanza di doti fisiche maschili, il suo desiderio & negato nel modo piu
deciso per la sua associazione con il potere politico. Mentre la donna continua I'ispezione del
corpo di Valentino (Fig. 12. 4) nel privato del suo appartamento imperiale, girandogli intorno e
immobilizzandolo (senza inquadrature soggettive), I'orrore negli occhi di lui sottolinea lo scan-
dalo della situazione, il capovolgimento delle posizioni di genere nel campo della visione, attuato
unilateralmente dalla monarca. Non appena Valentino coglie le implicazioni sessuali della sua
posizione, decide di ristabilire il tradizionale (dis)equilibrio, rischiando la morte come disertore,
ma riguadagnando il potere dello sguardo.

Un modello simile si puo osservare in Sangue e arena. Doiia Sol (Nita Naldi), nipote del
Presidente, ¢ mostrata guardare ammirata con un binocolo il torero vincitore (Figg. 12. 5-6),
prima che egli la guardi; dal punto di vista linguistico, questo la caratterizza come vamp. Invece,
Carmen (Lila Lee), la sua futura moglie, € colta dalla macchina da presa secondo il punto di vista
dell'uomo (Fig. 12. 7), come nella sequenza della carrozza de L'aquila nera. Un primo piano del
viso di lui mostra il destarsi del desiderio (Fig. 12. 8), alternato a un’indecifrabile inquadratura in
campo lungo della folla (Fig. 12. 9). La ripetizione dello sguardo desiderante di Valentino (Fig.
12. 10), che provoca una dissolvenza che astrae la donna dalla folla (Fig. 12. 11), risolve il puzzle

Fig. 12. 5 Sangue e arena

Fig. 12. 6 Sangue e arena
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Fig. 12. 10 S;zngue earena

Fig.12. 11 Sangue e arena

di immagini per lo spettatore e, per la stessa logica della visione, la elegge a compagna legittima
(sanzione ulteriormente ribadita dall’inclusione della madre di Iui nella soggettiva che segue). In
questo modo, la figura femminile legittimata & privata dell’iniziativa dello sguardo erotico, rele-
gata nella posizione di oggetto scopico all’interno della diegesi. In rapporto allo spettatore, pero,
ella condivide con Valentino tale posizione di oggetto scopico.

11 fascino di Valentino dipende in larga misura dal modo in cui in lui si combinano il controllo
maschile dello sguardo e la qualita femminile dell™essere oggetto da guardare”, per usare I’espres-
sione piuttosto involuta di Laura Mulvey®. Quando Valentino s’innamora, di solito a prima vista,
il primo piano del suo volto supera quello del personaggio femminile come valore spettacolare. In
un raddoppiamento narcisistico, il soggetto dello sguardo si costituisce come oggetto, illustrando
in modo preciso la formulazione freudiana del dilemma autoerotico: «Peccato che io non possa ba-
ciarmi»®. Inoltre, nella loro splendida qualita pittorica, queste inquadrature arrestano temporanea-
mente 'impulso metonimico del racconto, con un effetto simile alla presenza visiva della donna

2 Lespressione & «to-be-looked-at-nessy, che letteralmente in italiano suonerebbe «lessereguardatita [N.d.T].
*S. Freud, Tre saggi sulla teoria sessuale, cit., p. 492.
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Prima di considerare le possibilita di identificazione implicite in questa peculiare coreografia
della visione, vorrei ricapitolare alcune riflessioni sul piacere visivo femminile e sulla sua sorte
sotto il tallone del tabu patriarcale. Particolarmente interessanti sono alcuni aspetti della scopo-
filia che Freud analizza nel suo evolversi nella sessualita infantile, un periodo in cui il bambino
¢ ancora ben lungi dall’avere un solido senso dell'identita di genere. Stimolata nel processo
dello sguardo reciproco tra madre e bambino, la pulsione scopica femminile ¢ costituita da una
componente bisessuale e da una autoerotica. Anche se queste componenti in seguito soccom-
bono alle gerarchie culturali dello sguardo, che tendono a fissare la donna in un ruolo passivo,
narcisistico-esibizionistico, resta un’ambivalenza sostanziale nella struttura della visione come
componente pulsionale. In Pulsioni e loro destini (1915), Freud sostiene che la componente pas-
siva di una pulsione rappresenta il rovesciamento di quella attiva nel suo opposto, che ritorna sul
soggetto. Tale costituzione contraddittoria delle componenti libidinali pud giustificare la coe-
sistenza, nelle loro fissazioni successive come perversioni, di pulsioni diametralmente opposte
nella stessa persona, anche se di solito € una tendenza a prevalere. Pertanto, un voyeur ¢ sempre
in qualche misura un esibizionista e viceversa, proprio come un sadico condivide i piaceri del
masochista’.

I1 concetto di ambivalenza € cruciale per la teoria della spettatrice, proprio perché il cinema,
mentre applica gerarchie patriarcali alla sua organizzazione dello sguardo, offre anche alla donna
un’opportunita istituzionale di violare il tabu della scopofilia femminile. Il successo di un per-
sonaggio come Valentino, egli stesso sovradeterminato come oggetto ¢ soggetto della visione,
ci spinge a insistere sulla natura ambivalente del piacere scopico, sulla potenziale reversibilita
(2 rec1pr0c1t5 dei ruoli. Inoltre, come una tra le piti antiche pulsioni parziali la cui integrazione &
“sempre, nel migliore dei casi, precaria, la scopoﬁha deve essere distinta, sul piano concettuale,
dal suo ritorno nella perversione adulta del voyeurismo, culturalmente attribuito agli uomini e
fondato sul regime unilaterale del buco della serratura e della minaccia della castrazione. Anche
se la scopofilia come componente pulsionale non esiste al di fuori delle norme della genitalita,
precipitarla a priori in una teleologia edipica limita la possibilita di interpretare la spettatrice (o0, a
questo riguardo, anche lo spettatore) in modo diverso rispetto a una prospettiva binaria a-storica;
in questo modo essa tende a riprodurre un’economia fallica a livello della critica®.

La potenziale dissociazione della pulsione sessuale dall’istinto di sopravvivenza, che ¢ implicita
nella nozione freudiana di anaclisi e che egli discute in riferimento alla pulsione scopica nella sua
analisi del disturbo psicogeno della visione, ¢ ugualmente pertinente a una concezione alternativa
di piacere visivo. Locchio svolge sia una funzione pratica per I'orientamento dell’individuo nel
mondo esterno sia la funzione di zona erogena. Se questa ultima si rifiuta di accettare il suo ruolo
subordinato nei preliminari e prende il sopravvento, l'equilibrio tra la pulsione sessuale e I'istinto
di sopravivenza & minacciato. A questa minaccia I'lo puo reagire reprimendo la componente
pulsionale pericolosa. Il disturbo psicogeno della visione rappresenta a sua volta la vendetta della
pulsione repressa, retrospettivamente interpretato dall’individuo come la voce della punizione
che sembra dire: «‘Poiché volevi abusare del tuo organo visivo per un cattivo piacere sensuale,
ben ti sta se non vedi niente del tutto™.

Mentre nel quadro della teoria psicoanalitica il disturbo psicogeno della visione funziona chia-

7 S. Freud, Pulsioni e loro destini, cit., pp. 13 ss; Id., Tre saggi sulla teoria sessuale, cit., p. 472, 469 ss., 508-509
e passim.

¢ In questo caso sono profondamente in debito con G. Koch, Why Women Go to the Movies, «Jump Cuty, 27, 1982
¢ Von der weiblichen Sinnlichkeit und ihrer Lust und Unlust am Kino: Mutmassungen iiber vergangene Freuden
und neue Hoffnungen in G. Dietze (a cura di), Die Uberwindung der Sprachlosigkeit, Luchterhand, Darmstadt,
1979, pp. 116-138.

¢S. Freud, Die psychogene Sehstérung in psychoanalytischer Auffassung (1910), Fischer Verlag GmbH, Frankfurt-
Imago Publishing Co., Ltd, London, 1940-1950 (tr. it. I disturbi visivi psicogeni nellinterpretazione psicoanali-
tica in Opere, vol. 6, Bollati Boringhieri, Torino, 1974, p. 294).
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sere oggetto da guardare” destabilizza il suo stesso sguardo fin dall’'origine, rendendolo vulnera-
bile alle tentazioni che mettono in pericolo la sovranita del soggetto maschile. Quando gli occhi
di Valentino si fissano sulla donna che ha scelto, egli sembra paralizzato piu che aggressivo o
minaccioso, comportandosi come il coniglio piti che come il serpente. Colpito dalla bellezza di
Carmen, in Sangue e arena, la sua capacita d’azione sembra bloccata, sospesa; si passa a Carmen,
che gli lancia un fiore, per far ripartire il racconto. Piti avanti, nel film, all’apice della sua carriera
di torero, inquadrato dall’occhio benevolo dello Stato, Valentino alza gli occhi verso il palco del
Presidente, quando il suo sguardo & deviato, letteralmente decentrato, dalla vista di Dofia Sol nel
palco a destra. Il potere dello sguardo di Valentino dipende dalla sua debolezza — accresciuta dal
fatto che era veramente miope e strabico —, dall’oscillare tra attivita e passivita, tra libido ogget-
tuale e libido dell’Io. Il fascino erotico dello sguardo di Valentino, messo in scena come sguardo
nello sguardo, ¢ fatto di reciprocita e di ambivalenza piti che di dominio e reificazione.

La peculiare organizzazione dello sguardo di Valentino corrisponde, sul piano narrativo, al
conflitto tra principio di piacere e principio di realta. Tutte le volte che gli interessi amorosi del
protagonista si scontrano con i modelli dell’identita sociale maschile — carriera, famiglia, auto-
rita paterna o un giuramento di vendetta —, lo spettatore puo sperare che la passione trionfi sul
pragmatismo, fino all’autodistruzione®. Come vortice generatore di tali narrazioni, lo sguardo
di Valentino supera di gran lunga la funzione formale di assicurare coerenza e continuita diege-
tiche; esso assume quasi un’indipendenza figurale. Percio i film promuovono un’identificazione
con lo sguardo stesso, non con la fonte o con l'oggetto, ma con lo sguardo come medium erotico,
che promette di trasportare lo spettatore dalla quotidianita al regno della passione.s

La discussione dei modelli di genere della visione porta alla piti ampia questione dell’identi-
ficazione: la matrice che struttura accesso dello spettatore al film, il processo che organizza
la soggettivita in termini visivi e narrativi. Molto opportunamente, le esponenti della Feminist
Film Theory hanno insistito sulla centralita della differenza sessuale, mettendo in discussione il
presupposto di una posizione spettatoriale individuale o neutrale costruita su processi di identi-
ficazione lineari, gerarchicamente ordinati. All’inizio, Mulvey riduceva I'identificazione cine-
matografica a una relazione fondamentalmente attiva con il protagonista dello stesso sesso, cioe
maschile; ma successivamente ha modificato questa impostazione in rapporto alla spettatrice,
che non solo pud incrociare ma anche essere divisa da linee di genere (il che a sua volta devia
Iidentificazione dal fine fittizio di un’identita stabile). La difficolta nel costruire concettualmente
una spettatrice femminile ha portato le femministe a riformulare il problema dell’identificazio-
ne in termini di instabilitd, mobilita, molteplicita e, aggiungerei, temporalita. Inoltre, numerosi
critici cercano di rendere piti complesso il ruolo della differenza sessuale nell’identificazione con
differenze di classe e di razza, con specificita storiche e culturali. Cio potrebbe consentire la re-
visione del concetto di soggettivita implicita, al di 1a del luogo comune secondo il quale i soggetti
sono costruiti da e entro I'ideologia. Il problema del soggetto d’identificazione ¢ anche, € non &
Iaspetto meno importante, una questione relativa a quale parte dello spettatore viene coinvolta e
in che modo, quali livelli di memoria e di fantasia consce ed inconsce sono attivati, € il modo in
cui noi, spettatori e critici, scegliamo di interpretare questa esperienza'.

A questo punto sembra utile ricordare che Mary Ann Doane individua tre diverse istanze di
identificazione che operano nel processo della visione: identificazione con la rappresentazione di
una persona (personaggio, star); identificazione (riconoscimento) di particolari oggetti, persone

13 Due dei film pitt famosi di Valentino, I quattro cavalieri dell Apocalisse e Sangue e arena culminano in realta
con la morte del protagonista, mettendo in gioco la profonda affinita tra eros e thanatos che Freud osserva nel
suo affascinante saggio su I/ motivo della scelta degli scrigni (1913). Secondo Enno Patalas, Valentino si identi-
ficava molto pitt profondamente con questi due ruoli che con il superficiale eroismo dello sceicco, cfr. E. Patalas,
Sozialgeschichte der Stars, Marion von Schroder Verlag, Hamburg, 1963, pp. 96-97.

4 Si veda, ad esempio, J. Walker, Psychoanalysis and Feminist Film Theory, cit., pp. 20 ss.; T. de Lauretis,
Aesthetic and Feminist Theory, «New German Critiquey, 34, 1985, pp. 154-175.
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