Capitolo 11

Star maschile, fan femminili

Uno & Rodolfo Valentino — quello con le sopracciglia perfettamente
delineate e i capelli imbrillantinati, mento, naso e guance
simmetrici, lo sguardo profondo, ipnotico, sottile e affascinante.
Laltro & Will Rogers, Will il Brutto. Con le sopracciglia che la natura gli
ha dato, gli abiti che gli cascano male, i lineamenti marcati e lo sguardo
franco dove non si leggono segni di segrete

storie d’amore. Will il mandriano —

che probabilmente non ha mai speso un dollaro per la manicure

in vita sua e pensa che i saloni di bellezza siano un posto solo per donne.
Does Beauty Pay? Take a Look at These Two. Then Answer.
«Cleveland Pressy», 16 May 1922

Niente illustra meglio la rapida ascesa del paradigma classico dell’estesa mutilazione di Intolerance
da parte di Griffith nel 1919 e la distribuzione di parti linearizzate del film come The Mother and
the Law e The Fall of Babylon. Eppure, anche se certamente il sistema classico sconfisse opzioni
alternative a livello di stile cinematografico, il cinema americano mostro nel decennio seguente
significative caratteristiche che non si possono comprendere solo in riferimento al modello clas-
sico. La persistenza di pratiche di esercizio che privilegiavano 'esperienza della sala su quella del
film era tendenzialmente in conflitto con gli interessi monopolistici delle societa di produzione
e di distribuzione, con lo sforzo nel controllare e preventivare la ricezione dei film attraverso
particolari strategie testuali. La concezione dello spettacolo come performance, I'importanza
attribuita alle attivita non-filmiche e I'orientamento di quartiere delle sale minori, conferirono
alle forme locali di ricezione un certo margine di imprevedibilita e di autonomia. Questo rese il
cinema un’istituzione con una diversita relativamente maggiore di quella permessa dalle moda-
lita di proiezione successive, pitl standardizzate. E quindi molto probabile che permanesse una
considerevole tensione, anche dopo la completa formalizzazione dei codici classici, tra lo spetta-
tore-soggetto costruito dal testo del cinema classico e il pubblico empirico, definito da associa-
zioni sociali particolari e molteplici, e capace di condividere letture culturalmente e storicamente
specifiche. Questa tensione mette in dubbio, non solo il presupposto dell’efficacia immediata, non
problematica, dei codici classici, ma anche la centralita di tale presupposto nei modelli correnti di
storia del cinema e le nozioni correlate di cinema come istituzione'.

Una sfida simile al paradigma classico, sia come norma industriale sia come costrutto storio-
grafico, venne dallo star system. Il fenomeno del divismo non solo sfugge all’attenzione forma-
listica sulla narrazione (principi di completa motivazione, chiarezza, unita e chiusura), ma rende
pitt complessa anche la relazione psicoanalitico-semiotica con i meccanismi illusionistici dell’ap-
parato classico e del lavoro inconscio delle modalita classiche di enunciazione. Poiché la star € de-
finita dalla sua esistenza al di fuori dei film, dalla pubblicita sulla sua personalita professionale ¢

! Uno di questi modelli & D. Bordwell, J. Staiger, K. Thompson, The Classical Hollywood Cinema, cit. Per una
critica a questo modello, cfr. R. Altman, Dickens, Griffith and Film Theory Today, cit. Si veda anche supra, capi-
tolo 2, dopo la nota 81.
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Concentrando il fuoco sulla storia e sul regime scopico del film, la presenza di una star in
realta colpisce I’'apparente supremazia, 'unita e la chiusura di quel regime. Attivando un discorso
esterno alla diegesi, la presenza della star accresce una tendenza centrifuga nella relazione dello
spettatore con il testo filmico e in questo modo contrasta ’obiettivo generale di concentrare il
significato nel film come prodotto e merce. La performance della star indebolisce il fascino della
diegesi a favore di una serie di momenti spettacolari che mostrano 1“‘essenza” della star (e che
spesso sono fatti circolare separatamente sotto forma di fotografie pubblicitarie o trailer). In tali
momenti di esibizione lo star system sembra attingere alla tradizione, sotterranea ma ancora
vitale, del “cinema delle attrazioni”.

Come il cinema dell’esercente, lo star system & un elemento chiave di una sfera pubblica indu-
striale e commerciale, caratterizzato da voracita, opportunismo e volatilita simili. Il fascino del
divismo inizid nel periodo del nickelodeon, quando il pubblico comincid a mostrare interesse
mmre‘mm produzione; soprattutto la Biograph, perseveravane-con-cast
anonimi. Presto lo star system fu regolarizzato e sfruttato da tutti gli szudios — come > una strategia
mdumm mercato efficace a livello
Tazionale e internazionale®. Le attivita di promozione della star — riviste e club di fan, interviste,
“concorsi, apparizioni pubbliche — erano pensate, cinicamente parlando, per mobilitare il sostegno
popolare, ma queste attivita erano completamente orchestrate dell’alto. Larbitrarieta del mercato
cinematografico, 'elemento casuale nella “scoperta” di una star, divenne parte del discorso pro-
mozionale, essenziale al mito della creazione della star da parte del suo pubblico adorante.

Tuttavia, le dinamiche del culto della star come sfera pubblica industriale e commerciale com-
portavano anche una certa dose di autentica imprevedibilita e instabilita, e cosi alimentavano
formazioni potenzialmente alternative. Una fonte d’instabilita era la star stessa che, specialmente
nel decennio successivo alla Prima Guerra mondiale, esercitd un potere economico che poteva
opporsi alla gerarchia dello studio. Sono ben note le operazioni di Chaplin, Pickford e Fairbanks
che portarono alla fondazione della United Artists. Inoltre, la condotta morale e il comportamen-
to sessuale di certe star divennero un problema durante 1 primi anni Venti, come prova I'empia
alleanza tra discorsi di auto-regolazione industriale e giornali scandalistici che distrussero la
carriera di Fatty Arbuckle e gettarono un’ombra anche sulla quella di Valentino®. Un’altra fonte
d’instabilita, piu diffusa, era la programmatica mobilitazione della partecipazione del pubblico
come attivita collettiva che, benché organizzata dall’alto, era tendenzialmente in conflitto con
la posizione isolata e relativamente passiva dello spettatore classico. Come dimostro il culto di
Valentino, la star poteva eludere il controllo dello studio e diventare autonoma. In quanto merce;,

il cui valore dipendeva dalla sua capacita di stimolare momenti esperienziali nella vita delle per-

sone, la star funziond come un perno tra interessi immediati del mercato e strutture ideologiche a

“lungo termine, e spesso incorpord le contraddizioni che esplosero nella tensione tra i due poli.

Queste contraddizioni erano particolarmente violente nell’ambito del genere e della sessualita,
considerando il ruolo cruciale del cinema nel trasformare e regolare I'accesso delle donne alla sfe-
ra pubblica. Come ho indicato nel capitolo terzo, l'offerta dell’industria al pubblico femminile —e
il prosperare su di esso — accelero I'erosione della segregazione gerarchica di pubblico e privato.
Mino anche un’economia di visione patriarcale di lunga durata che iniziava ad affermarsi tanto piu
fortemente nell’organizzazione formale del nascente paradigma classico. Il paradosso tra I'aumen-
tata importanza delle donne come consumatrici e la simultanea imposizione di forme maschili di
visione e di soggettivita furono acuite dalla proliferazione di star, specialmente maschili.

4 Cfr. R. deCordova, The Emergence of Star System in America, «Wide Angley, 6, 4, 1985, pp. 4-13; J. Staiger,
Seeing Stars, «Velvet Light Trapy, 20, 1983, pp. 10-14 e J. Staiger, The Hollywood Mode of Production to 1930,
cit., capitolo 9; T. Gunning, D. W. Griffith and the Origin of American Narrative Film, cit., capitolo 7.

S Cfr. T. Balio, United Artist: The Company Built by the Stars, University of Wisconsin Press, Madison, 1976;
R. Dyer, Heavenly Bodies: Film Stars and Society, St. Martin’s, New York, 1986, pp. 6 7 e passim; R. Sklar,
Cinemamerica, cit., capitolo 5.
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patriarcale come sistema di opposizioni binarie. Ma dimostra anche la necessita di rendere pitt
complessi tali termini. La spettatrice di generi “maschili”’ non si adatta al modello dello spettato-
re-soggetto previsto da questi film; non puo6 assumere questo modello in modo non problematico,
come si suppone faccia lo spettatore maschile. Nello stesso tempo, I'identificazione narcisistica
con i personaggi femminili &, al massimo, di interesse marginale, in particolare in film in cui lo
spettacolo si dissemina sul paesaggio e sull’azione, piu che focalizzarsi sul piacere visivo dell’im-
magine del corpo femminile. Ma, come ho sottolineato precedentemente, il “dis-equilibrio” tra
spettatrice e spettatore-soggetto del cinema classico non rende la ricezione della spettatrice mera-
mente accidentale, arbitraria o personale. Piuttosto, l'oscillazione e 'instabilita che Mulvey e altre
studiose hanno osservato nella spettatorialita femminile costituisce una deviazione significativa
a livello collettivo, una deviazione che ha la sua base storica nell’esperienza delle spettatrici come
donne, come gruppo differenziato per classe, razza, etnia e preferenza sessuale. Se questa de-
viazione collettiva fu sviluppata e contemporaneamente acquisita dal discorso del consumo, gli
agenti della cultura consumistica offrirono alle donne anche un orizzonte pubblico dove si poté
riconoscere e riflettere sulle costruzioni sociali della soggettivita femminile, come inscritta e ne-
goziata nelle configurazioni testuali dei film, un orizzonte in cui si poté interpretare e rivendicare
un’esperienza commercialmente appropriata.

La metafora del travestito indica che la spettatorialita femminile implica dimensioni di auto-ri-
flessivita e di interpretazione del ruolo piti che soltanto un’opposizione attivo/passivo. La perfor-
mance percettiva della mobilita sessuale anticipa, su un piano giocoso, finzionale, la possibilita di
disposizioni sociali non fondate su un’identita sessuale fissata gerarchicamente’. Ma, come obiet-
ta Mary Ann Doane, la stessa mobilita sessuale ¢ «un elemento distintivo di femminilita nella sua
costruzione culturaley. Pertanto il travestimento, spettatoriale e in generale, «sarebbe pienamente
accettabilex'’. Potrebbe essere, forse; ma non penso che questa obiezione esaurisca le possibilita
del travestito come concetto e come metafora. La mobilita sessuale, accettabile nelle adolescenti,
¢ ancora considerata incompatibile con gli standard della femminilita adulta. Se tale mobilita &
un sottoprodotto della ricezione femminile dei film per uomini, essa inaugura un registro diverso
di temporalita, permettendo I'espressione di sviluppi psichici a-sincroni. L'identificazione fallica,
benché ufficialmente — nel presente del testo filmico, trasportato dal flusso lineare della narrazio-
ne — allineata a posizioni di istanza e di controllo maschile, per la spettatrice dipende da processi
di memoria e di fantasia (a livello conscio e inconscio), e pud cosi riattivare strati repressi della
sua storia psichica e della sua socializzazione'. /

E i film che offrono posizioni spettatoriali specificamente rivolte alla spettatrice? Nel suo
studio sui woman'’s films degli anni Quaranta, Doane mostra come I'instabilita strutturale della
posizione della spettatrice nel cinema commerciale emerga come instabilita testuale di questo
particolare genere: «Poiché i film per le donne, insistentemente e talora ossessivamente, tentano
di delineare i contorni della soggettivita e del desiderio femminili nelle forme e nelle convenzio-
ni tradizionali della narrativa hollywoodiana — forme che non possono sostenere tale esplorazio-
_ne —, certe contraddizioni dell’ideologia patriarcale diventano piti evidenti»'?. La crisi ideologica,

° Sulla metafora del travestito, e in particolare sui diversi usi negli scrittori e nelle scrittrici, cfr. S. M. Gilbert,
Costumes of the Mind: Transvestism as Metaphor in Modern Literature, «Critical Inquiry», 7, 2, 1980, pp. 391-
417, soprattutto pp. 404 ss. Sul significato teorico di mobilita sessuale in un particolare periodo della storia del
cinema e della cultura di massa, cfr. P. Petro, Joyless Streets, cit., pp. 221 ss., 110 ss.

10M. A. Doane, Cinema e mascheramenti: per una teoria della spettatrice, cit., p. 72.

I Ta questione della temporalitd come aspetto cruciale della spettatorialita femminile ¢ stata sollevata da T. de
Lauretis, Alice Doesn't, cit., pp. 96 ss; si veda anche T. Modleski, Time and Desire in the Woman'’s Film, «Cinema
Journaly, 23, 3, 1984, pp. 19-30. Modleski fa riferimento a J. Kristeva, Women's Time, «Signs», 7, 1, 1981, pp. 13-
35. Per una discussione di registri temporali conflittuali e aree di genere dell’esperienza sociale, cfr. O. Negt, A.
Kluge, Sfera pubblica ed esperienza, cit., p. 213. Si veda anche supra, capitolo 3, nota 41.

1> M. A. Doane, The Desire to Desire, cit., p. 13. Cft. anche 1d., The “Woman'’s Film”: Possession and Address in
M. A. Doane, P. Mellencamp, L. Williams (a cura di), Re-Vision, cit., pp. 67-82.
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dominante che crea I'analogia tra differenza sessuale dicotomia soggetto/oggetto. Componente
essenziale di tale sistema dominante ¢ la coincidenza tra soggettivita maschile e agente dello
sguardon'®. La figura del maschio come oggetto erotico mette innegabilmente in gioco meccani-
smi fetistici e voyeuristici, accompagnati —nel modo pitt straordinario nel caso di Valentino — da
una femminizzazione della persona dell’attore. Questi meccanismi, tuttavia, non possono essere
naturalizzati cosi facilmente come avviene nella rappresentazione di un corpo femminile. Essi
sono evidenziati come aspetti di una teatralita che avvolge sia l’attore sia lo spettatore, € che puo
avere significati diversi a seconda del genere € dell’orientamento sessuale del pubblico. Il rove-
sciamento percio costituisce una differenza testuale che deve essere considerata caso per caso, ¢
che non si puo ridurre, a priori, al suo contenuto simbolico in un’economia fallica di significazio-
ne. Sembra pill promettente, in via sperimentale, affrontare la differenza testuale di un oggetto
erotico maschile come una figura di sovradeterminazione, una figura composita instabile che
connota «la simultanea presenza di due posizioni di desiderio» (Teresa de Lauretis), € cosi mette
in discussione proprio I'idea stessa di polarita pit che invertirne semplicemente i termini'”.
Poiché la dialettica se/o della differenza sessuale sembra inadeguata a spiegare il significato
testuale di tali figure composite, questa inadeguatezza indica anche la necessita di integrare i
metodi di analisi testuale fondati sulla psicoanalisi con approcci storicamente € culturalmente
pitt specifici. In questo modo, la posizione di Valentino, in un’economia di visione di genere,
¢ resa pitt complessa da molti altri discorsi, che in parte si sovrappongono, come il fascino e la
rimozione di diversita etniche e razziali; la riconosciuta crisi della mascolinita; lo star system €
le tradizioni del matinée idol — e dei suoi imitatori — negli spettacoli popolari; e la congiunzione
tra consumismo e trasformazioni della sfera pubblica. Percid, il ricostruire un possibile orizzonte
di ricezione per Valentino implica maneggiare diversi livelli di materiali, e portarli a sorreggersi
Jun Paltro in un intreccio di analisi testuale e di riflessione storiografica. Cid significa tracciare
le contraddizioni della spettatorialita femminile all'interno e all’esterno dei film: da una parte,
attraverso configurazioni testuali che tradiscono una tensione tra posizioni di lettura dominanti
e subalterne, spesso segnate da una dissociazione della narrazione in spettacolo e intreccio, ¢,
dall’altra, attraverso il discorso pubblico su Valentino — recensioni, interviste, pubblicita dello
studio, articoli nelle riviste per i fan e sulla stampa in genere, biografie popolari —, fonti che im-
mediatamente documentano, manipolano e costituiscono la sua ricezione'®.

Questo non significa trattare i film come testi e il discorso pubblicitario come un contesto appa-
rentemente dato, stabile ed accessibile. Al contrario, quando consideriamo la diversita di materia-
i, di interessi e di meccanismi ideologici all'opera in questo discorso, i due livelli emergono solo
con uno sforzo di lettura. Questo sforzo prende I'avvio da momenti emblematici dei testi filmici

16 M. A. Doane, Cinema e mascheramenti: per una teoria della spettatrice, cit., p. 67. Siveda anche E. A. Kaplan,
Women and Film: Both Sides of the Camera, Methuen, New York-London, 1983, p. 29. Tra i numerosi studi sulla
rappresentazione del corpo maschile e sulla questione della virilita, cfr. P. Cook, Masculinity in Crisis?, «Screen»,
23, 3-4, 1982, pp. 30-53; R. Dyer, Don’t Look Now: The Male Pin-Up, «Screen», 23, 3-4,1982, pp. 61-73; S. Neale,
Masculinity as Spectacle, «Screen», 24, 6, 1983, pp. 2-16.

17 T. De Lauretis, Alice Doesn’t, cit., p. 83.

18 Molto di questo materiale ¢ disponibile su microfilm e rassegne stampa alla Theatre Collection, New York
Public Library al Lincoln Center (le informazioni bibliografiche sono spesso incomplete). Per la filmografia e la
bibliografia compilata da Diane Kaiser Koszarski, cfr. E. Orbanz (a cura di), There Is a New Star in Heaven...:
Valentino, Volker Spiess, Berlin, 1979; si veda anche A. Walker, Rudolph Valentino, Penguin, Harmondsworth,
1976 (tr. it. Rodolfo Valentino, Bompiani, Milano, 1977). Per la grande quantita di biografie popolari, che per lo
piu si differenziano per il tipo di mitizzazione della vita di Valentino, si veda B. Steiger, C. Mank, Valentino:
An Intimate and Shocking Exposé, MacFadden, New York, 1966; E. Ramond, La vie amoureuse de Rudolph
Valentino, Librairie Baudiniere, Paris, 1926.; V. Tajiri, Valentino: The True Life Story, Bantam, New York, 1977,
L. Shulman, Valentino, Pocket Books, New York, 1968; N. Botham, P. Donnelly, Valentino: The Love Gold, Ace
Books, New York, 1977. Le fonti che non ho consultato sono le comunicazioni interne dello studio, i contratti e i
procedimenti penali. Osservazioni importanti si possono ottenere utilizzando i metodi della storia orale, soprat-
tutto seguendo la ricezione di Valentino nelle donne non bianche e negli omosessuali.
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persistenza nel ricordo; & anche perché sembra aver combinato le proiezioni della diversita etnica
¢ sessuale in modo tale che le strategie difensive mobilitate per ognuno di questi termini in realta
alimentavano la minaccia dell’altro.

Quando Valentino inizio la sua carriera cinematografica nel 1917 — all'inizio in piccole parti
¢ poi, a partire dal 1918, come protagonista in numerose produzioni minori nel ruolo del catti-
vo-seduttore —, il divieto di scritturare attori con specifiche caratteristiche etniche, per non dire
razziali, per i ruoli principali era largamente diffuso. Persino una star come il giapponese Sessue
Hayakawa poteva avere solo parti di cattivo. Il discorso sociale che sosteneva questo divieto fu
il movimento nativista, sorto negli anni Novanta dell'Ottocento, e culminato negli anni Venti
del Novecento come risposta alla grande affluenza di “nuovi” immigrati dall’Europa orientale
¢ meridionale — italiani ed ebrei —, ovvero i gruppi che riempivano i nickelodeon ed entravano a
far parte dell’industria come esercenti, distributori, produttori ed attori. Dopo la Prima Guerra
mondiale, quando il fallimento dell’idea di un’“americanizzazione” istantanea divenne evidente,
il discorso sui nuovi immigrati assunse sempre pill un accento razzistico, dal momento che le
differenze di classe e di nazionalita furono superate dal concetto biologico di razza. Cavalcando
Ponda nazionalistica sulla scia dell'imperialismo di Roosevelt, «i guardiani della supremazia
bianca [iniziarono] a scaricare i loro sentimenti sul nuovo gruppo di stranieri»?.

Come dimostra chiaramente il caso di Griffith, gli stereotipi razziali ed etnici sono inseparabili
dalla dimensione del genere e della sessualita, soprattutto femminile. 11 divieto di scritturare un
attore caratterizzato etnicamente in un ruolo principale riguardava, per un gran numero di film,
la parte dell’innamorato romantico. Con la svolta che il nativismo impresse al discorso sugli
immigrati, le precedenti concezioni di assimilazione attraverso matrimoni interrazziali furono
sostituite da standard di purezza razziale fondati sul tabu dell’incrocio di razze. Come questo
tabu, tuttavia, la crociata nativistica contro 'amore inter-etnico era gia uno spostamento, una
difesa contro la minaccia della sessualita femminile. La visione del maschio diverso per etnia
e razza, come sessualmente potente, incontrollabile e predatore, rifletteva indubbiamente ansie
associate alla crisi in corso della virilita WASP. La fonte di queste ansie, perd, era pili probabil-
mente la Nuova Donna, con la sua dichiarata indipendenza economica, con il suo stile di vita
libero ¢ la sua nuova presenza pubblica (come elettrice e consumatrice), che sembrava anticipare
Pespressione del desiderio femminile, di iniziativa e di scelta erotica®.

Come il tabu dell’incrocio di razze, anche il divieto del sesso inter-etnico ne tradiva lattra-
zione. Dall’iconografia primitivistica delle cartoline pubblicitarie e commerciali del XIX seco-
lo, alle storie melodrammatiche di sofferenza e sottomissione nelle fantasie orientalistiche della
narrativa popolare, le immagini della diversita etnica e razziale erano evocate solo per essere
rinnegate, trasfigurate in uno spettacolo esotico a scopo di consumo, principalmente femmini-
le. Considerando lo sviluppo vantaggioso di tale ambivalenza, Studlar ha ragione nel descrive-
re «l’apparente sovversione delle norme culturali» di Valentino come «parte di una piu ampia
rete di discorsi popolari, che univano l'esotico all’erotico nel fabbricare uno spettacolo sessuale
contraddittorio di diversita maschile etnica, all’interno di una cultura xenofoba e nativistica»™.
Ma riconoscere una tradizione narrativa, non cambia necessariamente le contraddizioni presenti

2 3, Higham, Strangers in the Land: Patterns of America Nativism 1860-1925, Rutgers University Press, New
Brunswick (N.J.), 1988 2nd ed., p. 169. Per ulteriori informazioni sulla ricezione di Valentino nel contesto del
nativismo degli anni Venti, cfr. G. Studlar, Discourses of Gender and Ethnicity, cit.

2 M. Rogin, The Sword Became a Flashing Vision, cit., pp. 150-195; J. Dowd Hall, The Mind That Burns in
Each Body: Women, Rape, and Racial Violence in A. Snitow et al. (a cura di), Powers of Desire, cit., p. 337; H.
K. Bhabha, The Other Question: The Stereotype and Colonial Discourse, «Screeny, 24, 6, 1983, pp. 18-36. Sul
problematico concetto di Nuova Donna, cfr. E. B. Freedman, The New Woman: Changing Views of Women in the
1920s, «Journal of American History», 56, 2, 1974, pp. 372-393; M. P. Ryan, Womanhood in America, 2nd ed.,
New Viewpoints, New York, 1979, capitolo 5; J. Matthaei, An Economic History of Women in America, Schocken,
New York, 1982, capitoli 7-9.

2 G. Studlar, Discourses of Gender and Ethnicity, cit.
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