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no dei sentimenti®

illian Gish in Way Down East interpreta il ruolo di un’in-
aragazza sedotta. Quando 1'uomo le dice di averla pre-
oiro e ingannata, non pu0 credere alle sue orecchie. Sa
vero, ma vorrebbe credere che sia solo uno scherzo. E
iro di cinque minuti passa dal riso al pianto e viceversa
Imeno una decina di volte.

r descrivere le tempeste di emozioni che si inseguono
esto volto minuto, pallido occorrerebbero molte pagine
finpate. E per leggerle ci sarebbe bisogno di parecchio tem-
la I’essenza di queste sensazioni sta proprio nel folle rit-
el loro susseguirsi. L'essenza dell’efficacia di questa mi-
nsiste nel fatto che essa rappresenta il ritmo orzgmale dei
enti espressi.

he questo & qualcosa di cui le parole non sono capaci.
scrizione di un’esperienza emotiva ha sempre una du-
iversa rispetto all’esperienza stessa. In ogni rappresen-
ne letteraria il ritmo della nostra commozione interiore
rimediabilmente perduto.

sibilita visibili e Ia morale della fisionomia

nil Jannings interpreta in un film, Alles fiir Geld (Il Dio
10), 1923, di Reinhold Schiinzel, il ruolo di un profitta-
di un volgarissimo trafficante. In ogni sua espressione
is0, in ogni gesto, € una sanguisuga, uno spietato stroz-
-E tuttavia! Nonostante tutto, in un certo senso, e e ri-
impatico. C’e¢ qualcosa in questo viso che non possia-
are a meno di amare. E un 1ngenu1ta, un’eterna natura
t11e che contemporaneamente si manifesta, dietro tutte le
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sue losche espressioni, come una segreta purezza che ci lascia
presagire una possibile bonta. Alla fine del film questa parte
migliore dell’«io» viene alla luce. Ma il fatto che abbiamo po-
tuto percepirla gia dall’inizio nelle pii1 volgari espressioni del
volto & nuovamente un miracolo della fisionomia polifonica.
Un bravo attore cmematograﬁco non ci riserva mai delle
sorprese. Dal momento che il film non ammette alcuna spie-
gazione psicologica, la possibilita di ogni trasformazione in-
teriore deve essere visibile sin dall’inizio sul volto. Il lato av-
vincente consiste allora proprio nello scoprire un tratto na-
scosto, ad esempio nell’angolo della bocca, e vedere come da
questo germe si sviluppa 1'uomo nuovo e l'espressione si
espande su tutto il viso. Il detto di Hebbel: «Ci6 che uno pud
diventare, lo & gia» pud e deve quindi diventare al cinema °
realta fisionomica. '
In questa segretezza visibile di un volto piti profondo ri-
siede anche il significato morale della fisionomia. Anche al -
cinema, infatti, 'uomo non & solo bonta o malvagita. In poe-
sia, pero, I'incognita morale dell'uomo puo venire mostrata
solo allentando o facendo cadere la sua maschera. Cio che
pitt commuove ed entusiasma nella fisionomia ¢ invece pro-
prio la simultaneita, il fatto che nell’espressione stessa della
malvagita possiamo gia intravedere la bonta. Ci sono volti il
cui sguardo profondo ci colp1sce come attraverso I'apertura
degli occhi di una maschera.
Tutto cid offre molte occasioni per creare tensione al cine-
ma. Ad esempio: un uomo viene presentato in ogni azione
come un furfante e un individuo malvagio. Ma il suo viso ci
dice che in fondo non puo essere cosi. Da questa contradd
zione nasce nello spettatore un dilemma di cui aspettera con
impazienza la soluzione, e il personaggio ne ricevera quella
vivezza particolare che solo il mistero puo dare. :



La grande sonata della paura

La grande sonata della paura, cosi bisognerebbe intitolare questo
Oppure: Lillian Gish ha paura. 1l titolo Fiori infranti® non dice
, e anzi, con il suo sentimentalismo da pergolato fiorito, assu-
un significato che & il contrario di quello manifestato da questo
magistrale: la pitt piena espressione mimica del terrore.

La trama di questa ballata cinematografica & elementare quan-
0 sono le trame delle ballate popolari. E una ballata popolare
a metropoli americana, che canta di una piccola, fragile, pove-
égazza, maltrattata, picchiata e infine uccisa da un padre bru-
e. Una volta scappa di casa e va a finire da un cinese che la ama
a protegge con amore. Ma lei ha paura anche del bizzarro stra-
ero e del suo amore. E la paura, soprattutto, il vero tema del film.
aura che nella commovente recitazione di Lillian Gish si spin-
ben al di la delle sue motivazioni e si trasforma in condizione
rhica generale. Un’anima minuscola, sradicata, tremante, in un
do oscuro, mostruoso. Nell’intensita della sua paura si rispec-
uel grande pericolo la cui mostruosita non potrebbe essere
ppresentata direttamente.

Tl volto di Lillian Gish & una delle cose piit tenere e delicate che
ebbero esserci in natura. E per questo non si riesce a immagi-
e come questo visino possa sostenere le proprie espressioni: le
pressioni di una tale, indicibile, sconfinata paura. Il sentimento
presso appare pill grande del viso stesso. E come un grido” che
mbra debba squarciare i polmoni e la gola. E una mimica in cui
sentimento dilania il corpo.
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In una scena di questo film, quando la ragazza si sente or
protetta dal cinese e per la prima volta sperimenta la bonta
guarda nello specchio e dice: «So anche sorridere», e aggiusta
lora, con le dita i tratti del suo volto come se aggiustasse i ric
dei suoi capelli: sfoggia il sorriso come un «pezzo di bravur
grado, anche lei, di compiere, come una smorfia che ha visto :
da estranei®. Ma nessun volto in lacrime al mondo riuscirebbe a
sere cosi triste come questo sorriso di Lillian Gish.

Questo film, malgrado la sua semplicita, mette in evidenz
ta la maestria della conduzione delle immagini di Griffith. Dal
mento in cui viene scoperto il nascondiglio della ragazza e 1’
luttabile catastrofe si mette in moto, Griffith fa arrestare il ritmo
racconto. Le immagini si fanno sempre pit veloci, sempre piii b
vi, e con il loro ritmo potenziano la tensione portandola fin
massimo dell’eccitazione. L'azione, perd, non procede, e ques
frenesia dell’ultimo istante viene estesa a tutto un atto. (Que
trucco di regia di Griffith & stato gia notato in altri suoi film;
scure & gia alzata, la miccia e gia accesa, ma una tempesta d
magini continua a incalzare e attraverso di loro la terribile dime
sione del pericolo cresce ancora di pili. Da una parte il buon cin
se suona ancora il flauto per la sognante ragazza, dall’altra 1’assa
sino abbatte un avversario in un incontro di boxe. Da una part
viene mostrata ancora una volta l’esistenza dolce e serena
verra annientata, e dall’altra tutto il selvaggio repertorio dellab
talita. Il regista Griffith espande 1'ultimo secondo della catas
facendone I'immagine di un grande campo di battaglia.
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